2 - Ein Gespräch mit einem Biographen Kafkas

Ibrahim Watfe:

Im Jahre 1987 veröffentlichten Sie Ihr erstes Buch über Kafka: „Kafkas erotischer Mythos“ (277 Seiten), in dem Sie die Frauenfiguren Kafkas thematisieren. Es ist ein anregendes Buch. Fünfzehn Jahre später veröffentlichten Sie Ihr zweites Buch überhaupt: „Kafka. Die Jahre der Entscheidungen“ (673 Seiten). Es ist ein Band von drei geplanten Bänden. Wie lange haben Sie am ersten Buch gearbeitet? Und wie ging es weiter? Wie lange am zweiten? Wie viele Jahre werden Sie vermutlich an den anderen zwei Bänden der Kafka-Biographie arbeiten? Wie viele Jahre haben Sie sich mit Kafka im Allgemeinen beschäftigt? Werden Sie sich den Rest Ihres Lebens mit ihm beschäftigen?

Dr. Reiner Stach:

„Kafkas erotischer Mythos“ ging aus meiner Dissertation hervor, an der ich mehrere Jahre gearbeitet habe. Das lag aber vor allem daran, dass ich damals, nach Abschluss meines Studiums, meinen Lebensunterhalt verdienen musste und nur wenige Stunden täglich für Kafka aufwenden konnte. Die Kafka-Biografie hingegen ist ein Projekt ganz anderer Dimension, hier war von vornherein klar, dass es wegen der Fülle des Materials eine „Ganztagsbeschäftigung“ werden würde. Ich habe dennoch für den ersten Band beinahe sechs Jahre benötigt, und auch die Fortsetzung, an der ich jetzt arbeite, wird mindestens vier Jahre in Anspruch nehmen. Als Abschluss der Biografie soll dann noch ein Band über die frühen Jahre folgen, aber da ist der Zeitaufwand noch nicht abzuschätzen. Es hängt davon ab, ob ich Material aus dem Nachlass von Max Brod auswerten kann, und falls das gelingt, kann es durchaus sein, dass allein dieses neue Material ein oder zwei Jahre in Anspruch nimmt. Insgesamt aber – so viel lässt sich schon jetzt sagen – wird die Kafka-Biografie sicherlich eine Art „Lebenswerk“.

Watfe: Man sagt, wenn man sich mit Kafka beschäftigt, könne man nicht mehr davon lassen. Es scheint, dass dies für viele Kafka-Forscher gilt. Gilt es für Sie auch? Wie und warum? Wie, wann und weshalb war der Anfang bei Ihnen? Wie hat es sich dann entwickelt? Hat sich Ihr Verhältnis zu Kafka im Laufe der Jahre irgendwie geändert? Und wie? Wie wird es zwischen Kafka und Ihnen weitergehen? Was planen Sie? Was vermuten Sie?

Stach: Viele, die sich über Jahre mit Kafka beschäftigen, durchlaufen zunächst eine Phase der Identifikation, und bei mir war es nicht anders. Diese Identifikation wurde vor allem durch die Tagebücher und Briefe ausgelöst, die ich kennen gelernt habe, als ich Mitte zwanzig war. Es war ein Schock: diese Schonungslosigkeit der Selbstbeobachtung, diese Wahrhaftigkeit und dieses überwältigende sprachliche Vermögen, und das erste Gefühl war: Das möchte ich auch können. Das war natürlich sehr naiv, aber es führte immerhin dazu, dass ich mich gründlicher auch mit dem Werk beschäftigte.

Die zweite Phase ist dann, dass man sich der Sekundärliteratur aussetzt. Das ist unvermeidlich, denn man bleibt ein Amateur, wenn man glaubt, allein auf die eigenen Ideen sich verlassen zu können. Allerdings ist die Beschäftigung mit der Sekundärliteratur eine harte Geduldsprobe, die schon viele dazu veranlasst hat, sich von Kafka wieder abzuwenden. Zum einen ist diese Literatur ja völlig uferlos, man braucht Wochen, um sich einen Überblick zu verschaffen. Zweitens aber gibt es zu Kafka Tausende von Arbeiten, die nur dem Zweck dienen, irgend einen akademischen Titel zu erlangen. Diese akademischen Arbeiten sind oft sprachlich hölzern, überspezialisiert, völlig spekulativ, oder sie verlassen sich auf irgend eine „Methode“, mit der sie dann die „wahre Bedeutung“ aus Kafkas Texten herauszupressen versuchen. Ganz zu schweigen davon, dass hier häufig einer vom anderen abschreibt und wirklich Neues nur selten zu finden ist.

Das alles ist nicht sehr erfreulich, aber die Perlen, die man dann doch findet, wenn man nur die Geduld aufbringt, entschädigen für viele Enttäuschungen. Man bekommt plötzlich ein Gefühl für die Tiefe und Unerschöpflichkeit von Kafkas Texten. Zugleich wird man skeptischer gegenüber „Gesamtdeutungen“. Mir erscheint es heute geradezu als grotesk, dass es einmal Leute gegeben hat, die glaubten, mit Hilfe von literaturwissenschaftlichen Methoden oder gar mit „Generalschlüsseln“ — also mit einer einzigen, übergreifenden These — diesem Werk seine Rätsel entreißen zu können.

Meine Achtung vor Kafkas Leistung ist im Lauf der Jahrzehnte eher gewachsen. Vor allem, seit ich mich in den neunziger Jahren der Frage zuwandte, wie eigentlich solche Texte zustande kommen — die biografische Frage anstelle der Sinnfrage —, wundere ich mich fortwährend aufs Neue, welchen unglücklichen, sogar katastropischen äußeren Umständen Kafka getrotzt hat. Das ist bisher nicht genügend gewürdigt worden, finde ich. Kafka hat den Willen zum Schreiben gegen widrigste äußere und innere Voraussetzungen durchgehalten. Zu einem hohen Preis, allerdings, denn er hat sehr viele Texte als Fragmente hinterlassen müssen, und er hat sich gesundheitlich und psychisch bis an den Rand der totalen Erschöpfung gebracht. Ich glaube, wenn jetzt, in diesem Augenblick, die dreibändige Biografie vollendet wäre, dann würde ich mich nochmals genauer mit einigen dieser Widrigkeiten genauer beschäftigen und darüber vielleicht ein paar Essays oder Vorträge schreiben, zum Beispiel über den alltäglichen Antisemitismus, den Kafka erlebt hat und den er kaum je erwähnt, oder über den Hunger und die Kälte während des Krieges in Prag, die Kafka ebenfalls beinahe klaglos ertragen hat.

Watfe: Wo liegen die Gründe für die Faszination Franz Kafka? Für Sie, für die Forscher und für die Leser? Sie bewundern und verehren Kafka sehr. Warum genau? Was sind die Gründe?

Stach: Die Originalität und die sprachliche Perfektion seiner Texte ist, so glaube ich, in der Weltliteratur beispiellos. Es gibt bei Kafka buchstäblich kein überflüssiges Wort, niemals unterläuft ihm ein schwacher Satz, eine schwache Metapher oder eine Phrase, nicht einmal auf Ansichtskarten, die er aus dem Urlaub schreibt. Und dennoch wirkt es niemals angestrengt oder maniriert, im Gegenteil, seine Sprache scheint auf den ersten Blick sogar sehr einfach zu sein. Schaut man dann genauer hin, blickt man allerdings in Abgründe. Meist eröffnen sich in seinen Texten mehrere Sinndimensionen gleichzeitig, sie fordern daher zum Durchdenken und zum Versuch der Deutung geradezu heraus.

Ein zweiter wichtiger Punkt ist natürlich Kafkas Radikalität und Modernität. Diese Texte scheinen überhaupt nicht zu altern, ihre Paradoxien funkeln wie am ersten Tag. Auch das gibt es in der Literatur äußerst selten, es ist beinahe ein ästhetisches Wunder, dass so etwas möglich ist. Denn Kafka hat ja keineswegs bewusst versucht, „Zeitloses“ zu schaffen; im Gegenteil, er hat häufig ganz planlos geschrieben und nur aus den Bildern und Figuren, die ihm in den Sinn kamen, diejenigen ausgewählt, die ihm überzeugend und „wahr“ schienen. Deshalb hatte er auch Probleme mit der Steuerung komplexer Handlungsverläufe, die ja unumgänglich ist, wenn man einen Roman schreibt.

Watfe: Ihre Quellen für die Biographie Kafkas sind: Seine Briefe, Tagebücher und Werke. Was noch? Forschungsergebnisse? Zeitungen von damals? Eigene Recherchen?

Stach: Von größter Bedeutung für mich war zunächst die Kritische Ausgabe der Werke Kafkas, die ja frühere Biografen nicht zur Verfügung hatten. Die Kritische Ausgabe dokumentiert Kafkas Schreibprozess, und das ist von zentraler Bedeutung bei einem Autor, der ja, wie schon gesagt, viel mehr Fragmente hinterlassen hat als vollendete Werke und bei dem es überhaupt keine scharfe Grenze gibt zwischen „privaten“ und „literarischen“ Aufzeichnungen.

Eine weitere wichtige Quelle sind Kafkas Briefe an Felice Bauer. Die sind zwar schon seit mehr als vierzig Jahren publiziert, aber noch nie hat sie jemand biografisch exakt ausgewertet, obwohl sie eine riesige Menge von anschaulichen Details bieten. Allein dafür habe ich etliche Monate benötigt, aber diese Arbeit hat sich gelohnt, weil die Mosaiksteine, wenn man sie geschickt zusammensetzt, insgesamt ein ziemlich plastisches Bild von Kafkas Umgebung bieten. Es ist wie ein riesiges Puzzle.

Sehr wichtig sind in der Tat zeitgenössische Tageszeitungen. Nur darf man sich nicht darauf beschränken (wie das bisherige Biografen getan haben), in damaligen Zeitungsartikeln nach unmittelbaren Bezügen zu Kafka-Zitaten zu suchen. Es ist zwar ganz nett, wenn man Kafkas Verlobungsanzeige auffindet. Viel wichtiger aber ist es, sich möglichst viele derartiger Anzeigen unter kulturhistorischen Aspekten anzuschauen – zum Beispiel, um festzustellen, ob es noch immer üblich war, zuerst vom eigenen Vermögen zu reden, wenn es ums Heiraten ging. Auch die damalige Werbung ist äußerst aufschlussreich. Man findet zum Beispiel sehr viele Anzeigen, die medizinische Hilfe gegen „Nervosität“ anpreisen — das war also ein Zeitphänomen und keineswegs ein Spleen Kafkas. Interessant ist auch, wenn man Heiratsannocen im sprachlichen Stil des 19. Jahrhunderts liest, und direkt daneben sind Anzeigen für Verhütungsmittel oder sogar für erotische Postkarten abgedruckt, ohne jede sprachliche Verschleierung. Man sieht hier buchstäblich, wie die Moderne in den Alltag einbricht und die überkommene Moral überrollt. Kafka hat in einer Zeit gelebt, in der sich plötzlich die Türen öffneten und der eisige Wind der modernen Warengesellschaft hereinfegte. Die Modernität seiner Texte, von der ich sprach, ist ohne diese Erfahrung kaum zu begreifen. Dass dies für die damaligen Menschen eine Schockerfahrung war, kann man aber nur dadurch nachempfinden, dass man sich zeitgenössische Quellen ansieht, vor allem Zeitungen.

Watfe: Wagenbach reiste nach Tel Aviv zu Max Brod. Sie reisten nach New York zu Felice Bauers Sohn. Für meine Leser ist es sehr interessant, wie man so etwas macht: Kosten, Zeit, etc... Ihre Ergebnisse sind neu. Der Leser erfährt von Ihnen mehr als Kafka damals wusste. Felice Bauer kommt zu ihrem Recht.

Stach: Auch die Reise in die USA wurde überwiegend vom S.Fischer Verlag finanziert. Es war uns klar, dass die Informationen von Felice Bauers Sohn sehr kostbar sein würden, und das hat sich dann ja auch bestätigt. Erst diese Informationen haben es mir ermöglicht, die Beziehung Kafkas zu seiner Braut auch einmal von der anderen Seite zu zeigen, aus einer anderen Perspektive. Solche Perspektivwechsel sind mir sehr wichtig für die Biografie, denn man bekommt kein objektives Bild von Kafka, wenn man ständig nur aus seiner eigenen Sicht erzählt. Man läuft dann sogar Gefahr, Kafkas Irrtümer und Missverständnisse zu wiederholen. Wie wir jetzt wissen, hat Felice Bauer einiges verschwiegen, was Kafka unbedingt hätte wissen müssen, einige moralische Katastrophen, die in ihrer Familie passiert sind, und insofern weiß der Leser an manchen Punkten tatsächlich mehr über Kafkas Verlobung, als der Verlobte selbst gewusst hat. Wobei ich mir aber völlig darüber im Klaren bin, dass es noch immer sehr viel gibt, was wir nicht wissen.

Watfe: Wo liegen die Hauptunterschiede zwischen Ihrer Biographie Kafkas und den anderen Biographien?

Stach: Die Perspektivwechsel, die ich eben nannte, sind ein solches Moment, das meine Biografie von anderen unterscheidet, überhaupt der Einsatz von literarischen und „filmischen“ Mitteln. Vor allem aber auch der Umfang: Es hat bisher überhaupt noch keine Kafka-Biografie gegeben, die versucht hat, das gesamte verfügbare Wissen zu bündeln, das Wissen auf heutigem Stand. Und zwar so zu bündeln, dass es auch für den Nicht-Philologen, den Nicht-Spezialisten zugänglich wird.

Der Umfang hängt natürlich auch damit zusammen, dass ich versuche, ein Zeitpanorama zu entwerfen, um dem Leser ein Gefühl für die damaligen Lebensumstände zu vermitteln. Viele Entscheidungen Kafkas sind anders gar nicht verständlich — und mir kommt es ja vor allem darauf an, nicht nur zu zeigen, was alles passiert ist, sondern welche Optionen Kafka überhaupt hatte. Auch hierin unterscheide ich mich von anderen Biografen. Es hat keinen Sinn, psychologisch darüber zu spekulieren, warum Kafka seine Braut nicht öfters angerufen hat, wenn man nicht weiß, wie umständlich damals Telefonate ins Ausland waren und wie blitzschnell andererseits die Post war. Ebenso die Frage, warum Kafka, wenn das Zusammenleben mit den Eltern so schwer erträglich war, nicht einfach eine eigene Wohnung genommen hat. Das kann man nicht allein psychologisch erklären, man muss sehen, was damals üblich war im mittleren Bürgertum und was ein Affront gegen die eigene Familie gewesen wäre. Das alles braucht aber natürlich Zeit und Raum. Und daher werden es leider drei Bände. Aber etliche Leser haben mir inzwischen bestätigt, dass die Nähe zum Geschehen, die dadurch erreicht wird, den Aufwand lohnt. Man darf sich nur nicht zu sehr in die Kulturgeschichte verzweigen, der Kontakt zu Kafka sollte immer bestehen bleiben.

Watfe: Inwieweit werfen die Ergebnisse Ihrer Forschung ein anderes Licht auf welche Aspekte des Kafka-Lebens? Inwieweit ändert sich das Kafka-Bild durch Ihre Arbeit?

Stach: Ich deutete es bereits an: Kafkas Leben war aus objektiven Gründen viel schwerer zu bestehen, als wir das bisher angenommen haben. Er war ja ein Meister des Klagens, manchmal sogar des Jammerns. Aber über Dinge, die alle betrafen, hat er sich sehr selten beklagt. Wenn wieder einmal Steine gegen Juden geworfen wurden, hat er das mit einer ironischen Bemerkung abgetan. Immer wieder bekam er in seinem Büro Leute zu sehen, die schreckliche Arbeitsunfälle erlitten hatten und die nun eine Rente wollten; das muss psychisch belastend gewesen sein, aber er hat sich darüber nicht beklagt. Selbst in seinem letzten Lebensjahr in Berlin, als die Inflation seine Ersparnisse und seine Rente vernichtete und er krank in kalten Zimmern lag, nicht einmal in dieser Situation hat er sich beklagt.

Man muss wohl davon ausgehen, dass Kafka psychisch viel stärker war, als wir bisher angenommen haben, und dass seine Überlebensstrategien und sein ausgeprägtes Gefühl für Würde und Wahrhaftigkeit ebenso bedeutsam sind wie seine Empfindlichkeiten und seine Depressionen, von denen immer nur die Rede ist. Kafka war ein Hypochonder, das ist richtig, er war auch in gewissem Sinne verwöhnt, er konnte keinen Lärm ertragen, er brauchte ganz bestimmte Lebensmittel, die nicht leicht zu beschaffen waren, und sein Hang zur Askese wirkt manchmal zwanghaft. Auf der anderen Seite hat er aber erstaunliche psychische Energien mobilisiert, um mit der eigenen Konstitition und mit den äußeren Katastrophen fertig zu werden und dabei noch produktiv zu bleiben, und diese Leistung ist bisher eindeutig unterschätzt worden.

Watfe: Kafka schrieb soviel wie nichts über den ersten Weltkrieg: Deutschland erklärte den Krieg gegen Russland. Nachmittag Schwimmschule. Und er hat sich nicht an den Diskussionen über den Krieg beteiligt. Sie aber sehen diesen Krieg als lebensentscheidend für Kafka und beschreiben die Auswirkungen auf Kafkas Leben und frühen Tod. Das ist neu und wichtig. Auch der historische Hintergrund des Krieges, den Sie darstellen, ist brillant. Ich glaube, kein Historiker kann es besser.

Stach: Kafka hat 1914 innerhalb von nur drei Wochen die beiden großen Katastrophen seines Lebens erfahren: Die eine war die „Entlobung“ im Berliner Hotel Askanischer Hof, wo ihm vor Zeugen äußerst peinliche, intime Fragen gestellt und massive Vorwürfe gemacht wurden. Diese Demütigung ausgerechnet von der Frau, die er liebte, hat Kafka niemals verwinden können. Er hat sich von diesem Moment an immer stärker zurückgezogen, wurde misstrauischer, nach außen auch kälter.

Die zweite Katastrophe, der Krieg, wurde von den bisherigen Biografen geradezu naiv vernachlässigt, und zwar wiederum deshalb, weil Kafka eine Scheu hatte, über Beschwernisse zu klagen, die andere noch viel härter trafen. Er musste zwar nicht an die Front, aber man sollte sich doch klar machen, dass Kafkas größte Hoffnung, nämlich von Prag und von seinem Büro wegzukommen und als Schriftsteller zu leben, durch den Krieg dauerhaft zerstört wurde. Hätte er gekündigt, dann hätte er sich sofort bei seinem Regiment melden müssen. Auslandsreisen waren nicht mehr möglich, selbst private Telefonate ins Ausland waren verboten, alle Briefe wurden von der Zensur gelesen – wie soll man unter solchen Bedingungen die Beziehung zu einer Frau in Berlin aufrecht erhalten? Die wenigen wichtigen Literaten, die Kafka kennen gelernt hatte und die ihm hätten helfen können, waren alle im Krieg: Robert Musil und Ernst Weiß zum Beispiel; auch sein Verleger war an der Front und konnte sich um Kafka nicht mehr kümmern. In einem Augenblick also, in dem Kafka endlich ein neues Leben außerhalb Prags beginnen wollte, wurde er völlig auf sich zurückgeworfen, in seiner Heimatstadt gleichsam eingesperrt.

Ganz zu schweigen von den sozialen Zuständen, die während des Krieges in Prag herrschten: extrem teure Lebensmittel, Wohnungsnot, Kohlenmangel, Flüchtlingselend, zunehmender Antisemitismus. Auch wegen der Zensur konnte Kafka über diese Dinge in Briefen nicht offen sprechen, aber es ist doch klar, dass dies alles eine enorme Belastung war. Es ist wirklich erstaunlich, dass er trotz allem während der ersten Monate des Krieges noch einmal eine lange Schaffensphase hatte, die er unter widrigsten äußeren Umständen auch ausnutzte – mit nächtlichem Schreiben bis zur Erschöpfung.

Watfe: Der jetzt vorliegende Band ist aus sich heraus verständlich, ist eine abgeschlossene Biographie der wichtigen Jahre im Leben Kafkas. Komplex: Nachlass von Max Brod. Dieser Nachlass besteht vor allem aus Brods Tagebücher, die er 60 Jahre lang schrieb und seiner Korrespondenz mit Kafka innerhalb von 22 Jahren. 35 Jahre nach Brods Tod wird dieser Nachlass immer noch unter Verschluss gehalten. Wer sind die Erben Brods? Warum geben sie seinen Nachlass nicht frei? Wo liegt das Problem? Was wissen Sie darüber? Wann rechnen Sie damit, dass er endlich erschlossen werden kann? Sie geben an, Brods Nachlass sei der Grund dafür, dass Sie den zweiten vor dem ersten Band der Kafka-Biographie schrieben und veröffentlichten. Das heißt, Sie betrachten diesen Nachlass für eine immense Quelle für Kafkas Leben. Aber Kafka hielt, wie bekannt, Distanz gegenüber Brod. Wollen Sie ein paar Stichwörter über die Beziehung zwischen den beiden sagen?

Stach: Brod hat seinen Nachlass der Frau vermacht, mit der er im Alter  zusammen war, und diese Frau lebt noch heute in Tel Aviv. Ihre Bedenken, den Nachlass zugänglich zu machen, sind insofern verständlich, als dort natürlich zahlreiche persönliche und intime Dokumente liegen, Liebesbriefe zum Beispiel, die nicht unbedingt veröffentlicht werden müssen.

Aber es ist eben ein Unterschied, solche Dokumente zu veröffentlichen oder sie wissenschaftlich auszuwerten, und wenn das in verantwortlicher Weise geschieht, spricht eigentlich nichts dagegen, auch nicht in moralischer Hinsicht. Auch ein Liebesbrief kann ein Zeitdokument sein. Es wäre zum Beispiel äußerst aufschlussreich, zu sehen, wie Brod mit der ständigen Einmischung seiner Eltern in seine erotischen Beziehungen fertig geworden ist: Inwieweit sie das toleriert haben, inwieweit er sich geheime Freiräume geschaffen hat, und vor allem: Inwieweit er die Auffassung der Eltern, welche Art von Frau für eine Ehe überhaupt in Frage kommt, dann selbst übernommen hat. Brod war da mit genau denselben Einflüssen und „Steuerungsversuchen“ konfrontiert wie Kafka. Der Vergleich würde wahrscheinlich sehr viel deutlicher machen, ob Kafkas Situation und sein Verhalten außergewöhnlich waren oder eher zeittypisch.

Es hängt eben mit der Art meiner biografischen Arbeit zusammen: Ich benötige Hintergrundmaterial, eine Folie, vor der Kafkas Gestalt deutlicher hervortritt. Zweifellos kommt in Brods Tagebüchern auch Kafka vor; ich würde aber keineswegs, wenn ich sie zur Verfügung hätte, nur diejenigen Stellen herauspicken, die explizit von dieser Freundschaft handeln. Ebenso bei den Briefen: Der Briefwechsel Brod-Kafka ist ja zum Glück aus dem Nachlass publiziert, dem hatte die Erbin schon in den achtziger Jahren zugestimmt. Aber mich interessieren auch die anderen Korrespondenzen Brods, die in seinem Nachlass erhalten sind, das sind mindestens 15.000 Briefe, darunter viele von Verlegern, Schriftstellern, Politikern. Außerdem befindet sich dort viel Materiel über die Schul- und Universitätszeit, also über diejenigen Jahre, aus denen wir im Fall Kafkas fast gar nichts besitzen. Auch Brods Tätigkeit als ziemlich idealistischer Zionist – die von Kafka genauestens beobachtet und bisweilen auch kommentiert wurde — ist ohne den Nachlass nicht zu dokumentieren.

Ob wir allerdings dem Rätsel dieser Freundschaft dadurch näher kommen werden, bezweifle ich. Brod war ein geduldiger Zuhörer, ihm ging das Schreiben viel lockerer von der Hand als Kafka, der ihn deshalb bewunderte. Und Brod bot ein emotionales Netz, wenn es Kafka besonders schlecht ging. Dennoch hat sich Kafka von Brod niemals zu irgend etwas überreden lassen, weder zum Zionismus noch zu einer angeblich produktiveren Arbeitsweise. Er blieb völlig er selbst. Wahrscheinlich kann ich erst am Ende meiner Arbeit, im Band über die frühen Jahre, etwas Grundlegendes zu dieser Freundschaft sagen, und ich hoffe sehr, dass der Nachlass Brods bis dahin wissenschaftlich erschlossen ist.

Watfe: Brod kannte Kafkas Tagebücher nicht, und sah Kafkas Briefe an Felice Bauer erst Jahrzehnte nach seinem Tod.

Der ganze Band enthält kein Wort über „Kafkas Judentum“. Zweitens: Wörtlich schreiben Sie, dass Kafka „den organisierten Zionismus zeitweilig abstoßend fand“. Und: „in die weltanschaulichen Debatten, die in der zionistischen Hauszeitschrift Selbstwehr geführt wurden, mischte er sich niemals ein – obgleich er deren Herausgeber und Beiträger allesamt kannte -, und auch in den zahlreichen Briefen, die Kafka hinterlassen hat, umgeht er die theoretischen Fragen des Zionismus mit Desinteresse und Schweigen. `Das Richtige` suchte er woanders, das Richtige war der unmittelbare, authentische, unverstellte Ausdruck, im Schreiben“ (S.57).

Das lässt gerade den arabischen Leser aufhorchen. Denn nirgends in der Welt wurde „Kafkas Judentum“ und sogar „Kafkas Zionismus“ mehr besprochen, mehr falsch und missverstanden als im Arabischen.

Möchten Sie dem arabischen Leser etwas mehr darüber, nach heutigem Stand, mitteilen? Ich glaube, keiner kennt das Thema mehr und besser als Sie.

Stach: Kafkas Grundproblem war die Frage der eigenen Identität. Dieses Problem, mit dem ja jeder irgendwann konfrontiert ist, kann man auf zwei ganz verschiedene Weise lösen: Entweder man identifiziert sich mit einem Kollektiv ("Ich bin Jude", oder "Ich bin Deutscher", oder "Ich gehöre zum Adel"), oder man schafft sich selbst eine Identität, die man dann gegen die ganze übrige Welt durchsetzt. Da Kafka sich vor allem als Schriftsteller fühlte, interessierte er sich eher für die zweite Lösung, denn die Schriftsteller bilden ja kein Kollektiv, in dessen Mitte man sich aufgehoben fühlt, ohne tatsächlich etwas geleistet zu haben. Er las daher jede Menge Biografien über Leute, die sich auf ihrem Gebiet oder mit einem bestimmten Plan durchgesetzt haben; z.B. über Napoleon, oder über einen Pflanzer, der gegen den Urwald kämpfte, oder über eine ganz isolierte Feministin. Er interessierte sich vor allem für erfolgreiche Lebensläufe von Leuten, die auf die Meinung des Kollektivs nicht angewiesen waren, sondern ihren eigenen Weg gingen. Nachdem Kafka aber mit mehreren Werken gescheitert war - vor allem, nachdem er den "Process" aufgeben musste -, glaubte er nicht mehr so ganz daran, dass er auf dem Niveau eines Flaubert oder Dostojewski würde hervortreten können. Und so wurden kollektive Identitäten immer wichtiger für ihn. Die jüdische Identität war natürlich das nahe liegende. Aber in Kafkas Familie - und in sämtlichen wohlhabenden jüdischen Familien - war von der traditionellen jüdischen Kultur nicht mehr sehr viel übrig. Man ging an zwei oder drei Festtagen in die Synagoge, das war schon alles. Das war Kafka natürlich zu wenig. Aber einfach den traditionellen jüdischen Glauben wieder reaktivieren, das war ebenfalls unmöglich, denn dazu war Kafka zu modern erzogen, und viel zu skeptisch. In dieser Situation bot der Zionismus einen verlockenden Ausweg. Er begeisterte viele junge Juden, denn das Ziel des frühen Zionismus war es ja, die Würde der verfolgten Juden wieder herzustellen. Es war ja typisch für die damalige Zeit, dass Juden ständig darauf achten mussten, welche Meinung die anderen von ihnen hatten, die Nichtjuden. Daraus resultierte eine ängstliche Lebenshaltung. Dass Juden einmal ein eigenes Territorium besitzen würden, wo sie dieses ständige Anpassen und Unterordnen nicht mehr brauchten, war ein befreiender Gedanke, der auch Kafka eine Zeitlang begeisterte. Allerdings war er ein ganz unpolitischer Mensch. Ihn begeisterte die Begeisterung, das Sich-Einsetzen für eine Sache, die man als richtig erkannt hat. Weniger begeisterte ihn, was er auf dem zionistischen Kongress in Wien erlebte, denn dort ging es zu wie bei einer Vereinssitzung, und es wurde von morgens bis in die Nacht über Dinge gestritten, in denen Kafka den Kerngedanken des Zionismus nicht mehr wieder erkannte. Das ist auch der Grund dafür, warum sich Kafka gegen die ständige Propaganda Max Brods zur Wehr setzte. Brod wollte sogar, dass sie beide das Schreiben in den Dienst des Zionismus stellten, und das kam nun für Kafka überhaupt nicht in Frage. Ebenso weigerte er sich, bei den Richtungskämpfen mitzumachen oder gar irgendwelche Ämter in zionistischen Vereinigungen zu übernehmen. Trotzdem blieb die Möglichkeit, nach Palästina auszuwandern, bis an sein Lebensende eine tröstliche Utopie. Er wusste, es gibt einen Ausgang, der aus dem im Krieg zerrütteten alten Europa hinausführte, und es tröstete ihn, dass einige seiner Bekannten diesen Ausgang tatsächlich nutzen. Insofern ist die Frage, ob Kafka "Zionist" war, nur sehr schwer zu beantworten. Er war mit Sicherheit kein Ideologe, und es entging ihm nicht, dass viele Zionisten völlig naiv waren und glaubten, mit einem eigenen Land seien schon alle Probleme gelöst. Aber dass das Judentum aus sich heraus diese neue Bewegung geschaffen hatte, das machte ihn auch ein wenig stolz. So viel zu diesem Problem, über das noch sehr viel mehr zu sagen wäre, aber dann würde es ein kleiner Aufsatz.

Watfe: Die Lektüre Ihres Buches war für mich ein reiner Genuss. Sie verwandeln Kafkas Leben in einen sehr spannenden Roman. Eigentlich muss man Ihr Buch einen biographischen Roman nennen. Er ist spannender, lebendiger als Kafkas wirkliches Leben. Ist das richtig? Also Sie haben schon verfasst. Aber ich empfinde das als „erlaubt“.

Stach: Es ist richtig, dass ich bestimmte literarische Techniken verwendet habe, die sonst eigentlich nur in Romanen vorkommen. Nicht, um Kafkas Leben als spannender erscheinen zu lassen, als es in Wirklichkeit war — ich glaube, es war spannend genug, dafür hat schon der Krieg gesorgt —, sondern um dem Leser bestimmte Dinge so sinnlich wie möglich vor Augen zu stellen und ihm einen Zugang zu ermöglichen, den ich in meinem Vorwort als „historische Empathie“ bezeichne.

Dennoch höre ich den Begriff „biographischer Roman“ nicht so gern, denn Romane sind ja gewöhnlich Fiktionen. Mein Ehrgeiz ist es aber, ausschließlich Fakten zu verwenden: Alles ist belegt oder zumindest belegbar, und es käme mir geradezu absurd vor, meine Lebenszeit zu verschwenden, um einen Roman zu erfinden mit Kafka als Hauptfigur. Einige wenige Kritiker aber hatten genau diesen Verdacht, sie schlossen von der Romanform auf die Fiktion und begegneten daher dem gesamten biografischen Projekt mit dem größten Misstrauen. Interessant ist übrigens, dass dies bisher nur in Deutschland passiert ist. Als die spanische Übersetzung erschien, haben die dortigen Kritiker gerade das romanhafte Moment als positiv herausgestellt.

Watfe: Über Ihre Arbeit: Wie organisieren Sie Ihre Arbeit? Ich meine Ihren Tages- und Jahresablauf?

Stach: Ich bin ein ziemlich langsamer Arbeiter und brauche leider — ebenso wie Kafka — sehr viel Ruhe, um den nötigen Grad von Konzentration zu erreichen. Es hat sich daher als die beste Lösung erwiesen, in Hamburg eher zu lesen und zu recherchieren, auf den Kanarischen Inseln jedoch die eigentliche Arbeit des Formulierens zu leisten, denn dort bin ich ziemlich ungestört, und die Landschaft und das Klima sind dem Nachdenken sehr förderlich. Daher wechsle ich regelmäßig zwischen diesen beiden Orten.

Die Vernetzung der vielen Themen, die philologische Arbeit mit der Kritischen Edition und das Speichern und „Verwalten“ der gewonnenen Ergebnisse über Jahre hinweg wäre mir allerdings ohne Computer völlig unmöglich. Der Computer ist ein sehr mächtiges Arbeitsinstrument, ganz zu schweigen davon, dass Internet und E-mail-Verbindung es mir ermöglichen, von jedem Ort der Welt aus an bestimmte Informationen heranzukommen, ohne dass ich eine Bibliothek mit mir herumschleppen müsste. Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, wie es in den achtziger Jahren war, als ich mein erstes Buch mit Hilfe von Zettelkästen schrieb. Und auch die Leistung derjenigen, die eine Generation vor mir bereits über Kafkas Biografie geforscht haben, ist kaum zu überschätzen, wenn man bedenkt, dass sie ohne die heutigen technischen Mittel auskommen mussten.

Watfe: Meine Leser sind fast ausschließlich Schreiber. Für sie habe ich eine spezielle Frage an Sie. Ich denke, diese Frage ist für diese Leser eine der wichtigsten Fragen dieses Gesprächs. Es wäre für jeden arabischen Forscher ein Lebenstraum einen Verlag zu finden, der sein Lebensprojekt finanzieren würde. So etwas gibt es im arabischen Verlagswesen leider nicht. Wie war es, wie ist es bei Ihnen und dem Fischer Verlag? Lebten Sie wirklich sieben Jahre lang von Honorarvorschüssen? Das hieße, Sie lebten vom Ertrag eines Buches bevor es erschienen ist. Oder haben Sie im Lotto gewonnen? Was haben Sie mit der „Kritischen Ausgabe“ Kafkas zu tun?

Stach: Die derart langfristige Förderung eines Projekts durch einen Verlag ist auch in Deutschland sehr selten. Man muss bedenken: Als der S.Fischer Verlag sich bereit erklärte, meine Arbeit über Jahre durch die Vorschüsse von Honoraren zu finanzieren, war ja noch gar nicht abzusehen, wie lange ich tatsächlich brauchen würde, und es lagen auch noch keine Textproben vor — einmal abgesehen von meinen sonstigen Publikationen, zumeist literarische Essays, von denen zwei prämiert worden waren. Es war einfach ein Akt des Vertrauens. Allerdings war ich dem Verlag schon persönlich bekannt, denn ich hatte dort einige Jahre als Wissenschaftslektor gearbeitet. Auch heute noch nehme ich hinsichtlich der Kritischen Kafka-Ausgabe für den Verlag die Funktion eines Lektors wahr — es fehlen ja noch einige Briefbände sowie die Amtlichen Schriften Kafkas, um diese Ausgabe zu vervollständigen.

Watfe: Wie erfolgreich ist Ihr Buch? Wie hoch war die erste Auflage? Folgten andere Auflagen oder werden sie folgen? Mit wie vielen Exemplaren? Wie viele Rezensionen wurden veröffentlicht? Wird das Buch übersetzt? (sehr gern würde ich es sofort ins Arabische übersetzen, finde aber leider keinen Verlag und aus eigenen Mitteln kann ich es nicht drucken lassen). Wie viel Interviews über Ihr Buch gaben Sie bis jetzt?

Stach: Mittlerweile (Anfang 2004) ist die 4. Auflage im deutschen Buchhandel, knapp 20.000 Exemplare sind verkauft, und im Oktober 2004 wird das Buch auch als Taschenbuch erscheinen. Ich bin mit diesem Ergebnis natürlich sehr zufrieden, denn „leichte Lektüre“ ist diese Biografie nicht, und auch die farbigen Passagen fordern vom Leser Konzentration. Offenbar hatte aber die Reaktion der Medien einen wesentlichen Anteil daran, dass das Buch über den Kreis der ausgesprochenen Kafka-Liebhaber hinaus gelangte. Es gab zahllose Rezensionen, die ich schon längst nicht mehr zähle, es ist eine dicke Mappe mittlerweile; einige Male trat ich in Fernsehsendungen auf, dazu kamen etwa 25 Radio-Interviews und fast 40 Lesungen, von denen die meisten ausverkauft waren. Ich kann mich also über Aufmerksamkeit nicht beklagen, und nach etlichen Jahren eines ziemlich isolierten Lebens war das eine glückliche Phase, die mir das Gefühl vermittelte: Es hat sich gelohnt.

Da Kafka ein Weltautor ist, wird es natürlich ein weiterer Prüfstein für mich sein, inwieweit die Biografie auch international Anerkennung findet. Die spanische Ausgabe ist im Frühjahr 2003 erschienen, die englische Übersetzung wird 2005 folgen, übrigens auch eine koreanische Übersetzung. Wobei ich auch mit den Übersetzern ungeheueres Glück hatte, es sind Meister ihres Fachs. Das ist von Bedeutung bei einem Text, der sich ja, wie gesagt, auch literarischer Mittel bedient.

Watfe: Wann erscheinen die anderen beiden Bände der Kafka-Biographie? Wie umfangreich werden sie sein?

Stach: Wenn man die verworrene Quellenlage bedenkt, ist es ist eigentlich noch zu früh, um etwas zu versprechen; aber ich bin mir ziemlich sicher, dass im Jahr 2008, zum 125. Geburtstag Kafkas, zwei Bände der Biografie vorliegen werden, wahrscheinlich auch schon auf Englisch. Da der Band, an dem ich jetzt arbeite, ein ganzes Jahrzehnt umfasst (von 1915 bis zu Kafkas Tod 1924), wird er wohl kaum von geringerem Umfang sein als der bereits erschienen.

Watfe: Im vorliegenden Band berichten Sie nicht über die Reise Kafkas (mit Max Brod) nach Paris im Jahre 1910. Warum? Vielleicht weil Binder ein ganzes Buch darüber veröffentlichte? Oder weil es peinlich wäre? Elias Canetti fragte im Jahre 1967, ob es nicht besser gewesen wäre, die Briefe Kafkas an Felice Bauer nicht zu veröffentlichen. So habe auch ich mich gefragt bei der Lektüre sowohl dieser Briefe als auch Ihrer Kafka-Biographie ob es nicht besser gewesen wäre, einige Szenen im Leben Kafkas zu übersehen. Ein Kafka-Liebhaber hätte gern solche Szenen aus der Welt. Dachten Sie auch so? (Ich vermute, dieses ist einer der Gründe dafür, dass Dr. Eschweiler sich so betroffen fühlte. Man möchte seinen Lieblingsdichter nicht in einer unwürdigen Situation sehen).

Stach: Ich sehe nicht den geringsten Grund dafür, irgend etwas in Kafkas Leben absichtsvoll zu übersehen. Die wirklichen Kafka-Liebhaber wollen wissen, wie es gewesen ist, sie wollen nicht irgend ein romantisches, unrealistisches Bild dieser Person pflegen. Kafka ist eine singuläre Gestalt, und schon das verpflichtet uns zu größter Wahrhaftigkeit. Weiterhin: Er zählt eindeutig zur Moderne, er ist sogar einer ihrer bedeutendsten Repräsentanten, und zur Moderne gehört nun einmal, dass der menschliche Körper in der zentralen Bedeutung wahrgenommen wird, die er für die menschliche Existenz tatsächlich besitzt, einschließlich der Sexualität. Aber auch mein Verständnis dessen, was eine heutige Biografie zu leisten hat, ist mit moralischen Auslassungen nicht zu vereinbaren, und ich würde wahrscheinlich, wenn ich über eine andere Person schreiben würde, nicht viel anders vorgehen.

Natürlich weiß ich, dass Kafka bei seinen Reisen mit Brod auch Bordelle aufgesucht hat, und nicht nur auf Reisen: In Prag hat er sich sogar in eine Prostituierte verliebt und hatte eine (natürlich unglückliche) Liaison mit ihr. Was ich darüber weiß, werde ich so getreu wie möglich berichten, wobei ich mir völlig darüber im klaren bin, dass ich damit auch den Voyeurismus der Leser bediene. Es ist unvermeidlich, dass eine Figur wie Kafka Neugierde auf Intimitäten auslöst, das tut jede Figur, die irgendwie herausragt, eine ganze Presse lebt ja davon. Der Biograf jedoch, der ein bestimmtes Erkenntnisinteresse hat, muss versuchen, seine Leser über diesen Punkt hinauszuführen. Er muss sagen: O.K., jetzt wisst ihr, dass auch Kafka sexuelle Erfahrungen gesammelt hat, was machen wir jetzt mit diesem Wissen? Gibt es vielleicht einen Zusammenhang zwischen diesen Erfahrungen und der manchmal erschreckenden Art und Weise, wie Erotik in seinem Werk thematisiert wurde? Und wie hat Kafka den Konflikt zwischen Ehe und Sexualität gelöst, hat er ihn anders gelöst als die Männer seiner Generation, anders als seine Freunde, anders als Nicht-Juden? Hängt vielleicht seine Vorliebe für eine asketische Lebensführung mit der Erfahrung „schmutziger“ Sexualität zusammen? Hatten seine Erfahrungen Einfluss auf sein Bild der Frau? Auch seine Freundschaft mit Brod ist von diesem Punkt aus neu zu beleuchten, denn Brod war hier völlig anders, er hielt von Askese überhaupt nichts und hat die Erotik buchstäblich vergöttert. Auch das hat dazu beigetragen, dass eine gewisse Fremdheit zwischen den beiden nie überwunden werden konnte, so dass Kafka schon 1915 schreiben konnte: „Niemand ist hier, der Verständnis für mich im Ganzen hat.“ Wie aber soll der Leser dies alles verstehen und erfühlen, wenn ich ihm verschweige, was tatsächlich vorgefallen ist?

Dass die Reise von 1910 in dem veröffentlichten Band noch nicht vorkommt, hat einen ganz einfachen, technischen Grund: Ich möchte natürlich die Reisen, die Kafka mit Brod unternommen hat, die gemeinsamen Reiseerfahrungen also, die ja im wesentlichen 1910 endeten (von einer kleinen Fahrt nach Weimar abgesehen), als einen großen Komplex behandeln und sie keinesfalls auf zwei Bände verteilen. Die Serie von Paris- und Italien-Reisen wird daher in dem Band über die frühen Jahre ausführlich besprochen werden, natürlich auch mit Bezug auf die Forschungsergebnisse von Binder.

Watfe: Bei meiner Frage dachte ich nicht an die Geschichte über Bordelle oder Prostituierte.

Leben und Werk. Es scheint, die Literatur verdankt ihre bedeutende Stellung im öffentlichen Leben nicht zuletzt dem erstaunlichen Interesse der Leser für das Leben der Dichter. Würde deren Lebensgang nicht so faszinieren, würden auch deren Werke nicht so viel gelesen.

Der Schweizer Schriftsteller Peter Bichsel fasste nach einer Lesereise seine Eindrücke einmal so zusammen: „Die Leute interessieren sich nicht für Literatur. Sie interessieren sich für Schriftsteller“.

Beeindruckt Kafkas Leben die Leser noch mehr als sein Werk? Gerade lese ich Hartmut Binder`s Bildband: „Wo Kafka und seine Freunde zu Gast waren“. Es ist ein riesiges, teures Buch, in dem die Kaffeehäuser und Vergnügungsstätten in Prag vor hundert Jahren beschrieben werden. Ein weiteres Buch von Binder: „Prag. Literarische Spaziergänge durch die Goldene Stadt“. Und noch ein Bildband: „Kafka in Paris“. Von solchen Büchern lebt Binder gut.

Professor Ralf Nicolai schrieb mir, der Verlag muss sich von seinem Buch „Ende oder Anfang. Zur Einheit der Gegensätze in Kafkas Schloss“ trennen, „da nach 25 Jahren die Verkaufsziffern die Lagerkosten nicht mehr rechtfertigen“. In diesem Buch wird Nietzsche`s Einfluss auf Kafka untersucht.

Was übernahm Kafka von Nietzsche? Wo trank Kafka Kaffee? Natürlich kann man die Lage nicht so simpel beschreiben. Möchten Sie etwas darüber sagen?

(Ich auch möchte alles lesen, was über Kafkas Leben geschrieben wird, so wie ich alles über einen persönlichen Freund lesen möchte. Kafka ist ja ein Freund!).

(Diese Frage wurde nicht beantwortet. I.W.).

Watfe: Von der Urteil - Nacht, die Nacht von 22. auf 23. September 1912, lassen Sie Kafkas Leben ausgehen. Es war eine Schicksalsnacht, eine Nacht, in der sich Kafka zum ersten Mal als Dichter empfand.

Lange vor Ihnen, als ich im Jahre 1988 anfing, Kafkas „Gesamtwerk“ zu übersetzten, ging ich von dieser Nacht aus. Mein erstes Buch war „Das Urteil“ mit der Erzählung als „das erste Kafkaische Bild, aus dem alle Werke Kafkas entstanden sind und die den Grundstein im literarischen Bau Kafkas bildet“. Dazu ca. zweihundert Seiten über diese Erzählung und ihren Schöpfer.

Eine heikle Frage ist, inwieweit soll sich eine deklarierte Biographie auch als Werkinterpretation verstehen. Sehr informativ und überzeugend beschreiben Sie die Entstehungsgeschichte der Werke Das Urteil, Die Verwandlung und Der Prozess. Damit versteht man diese Werke besser. Ihr Werk enthält eine Überfülle an Informationen über Kafkas Leben, sehr viel Einzelheiten von seinem Alltag und die Hintergründe seiner Werke. Sehr richtig stellen Sie fest: „Die Überfülle verstellt den Blick, statt ihn zu öffnen, sie kann sogar, im unglücklichsten Fall, geisttötend wirken und jeden hermeneutischen Gedanken ersticken“ (S. 207). Und die Fülle der „Informationen... verfehlen völlig das eigentliche Rätsel, das diese Texte darbieten: dass sie... als ästhetische Gebilde ganz für sich stehen. Vor diesem Rätsel stand auch Kafka selbst“ (S. 207). Trotzdem vermute ich, dass mancher Leser fühlt, Sie neigen dazu, den autobiographischen Aspekt in Kafkas Werk hervorzuheben. Oder ist mein Gesamteindruck falsch?

Stach: Es kann nicht die Aufgabe einer Biografie sein, das Werk eines Schriftstellers auszudeuten. Sie sollte die Nahtstelle zwischen Werk und Leben so genau wie möglich untersuchen, also auch zum Beispiel bedenken, ob nicht das Werk ein bestimmtes Selbstbild enthält, das wiederum Auswirkungen auf das Leben hat — so dass die Fiktion des Autors gewissermaßen auf Umwegen Realität wird. Auch die Frage des Schaffensprozesses gehört zum Biografischen: Wo kommen die entscheidenden Impulse her; werden unangenehme Erfahrungen eher verdrängt oder verarbeitet; welche Absichten erkennt man in den nachträglichen Korrekturen, die der Schriftsteller anbringt; hat er Vorbilder, denen er bewusst folgt, usw.

Aber jedes Kunstwerk hat auch einen objektiven Gehalt, der dem Künstler sogar verborgen bleiben kann und der häufig erst viele Jahre später sichtbar wird. Im Fall Kafkas zum Beispiel ist wichtig, dass er als einer der ersten die Kälte des modernen Angestellten-Daseins geschildert hat. Und dass er als einer der ersten gesehen oder zumindest geahnt hat, dass hinter der scheinbar so gemütlichen Bürokratie Österreich-Ungarns eine ganz andere Form der Machtausübung heraufdämmert, die den Einzelnen zur bloßen Nummer degradiert und ihn schließlich auslöscht. Wohlgemerkt, dies bedeutet noch nicht, dass man Kafka soziologisch oder politisch interpretieren muss. Aber diese Momente sind eben von seinem Werk nicht abzulösen, das ist etwas, was wir wiedererkennen: Aber gehört es zur Arbeit des Biographen, genau zu untersuchen, was wir hier wiedererkennen? Würde ich mich darauf ernsthaft einlassen, dann bräuchte ich nicht drei, sondern sechs Bände, und jeder Kritiker würde sagen: eine Zumutung!

Watfe: Bei den Romanen schreiben Sie: „Der Prozess ist ebenso wenig ein autobiographischer Roman wie Der Verschollene“. Das ist sehr richtig. Aber dann  -  hier seien zwei lange Stellen zitiert  -  : „Kafkas Prozess ist Monstrum. Nichts ist hier normal, nichts ist einfach. Ob man sich mit der Entstehungsgeschichte, dem Manuskript, der Form, dem stofflichen Gehalt oder mit der Deutung des Romans beschäftigt: Der Befund bleibt stets derselbe: Finsternis, wohin man blickt“ (S. 537). Und: „Die Frage, wie der Autor die Bausteine letztendlich angeordnet und miteinander verfugt hätte, vermochte Brod nicht zu beantworten, und trotz hochgerüsteter Editionsphilologie ist es bis heute niemandem gelungen, eine rundum befriedigende Lösung zu liefern. Das Problem ist, mit diesem Manuskript, unlösbar. Und so bleibt uns nichts übrig, als ein von Kafka selbst verfasstes Inhaltsverzeichnis zu erhoffen, da eines Tages auf irgendeinem vergessenen Prager Dachboden entdeckt werden wird...“ (S. 539). Hier habe ich das einzige Problem mit Ihrem Werk.

Stach: Natürlich ist die Frage, wie Kafka die Kapitel des Process-Romans angeordnet hätte, wenn er den Roman vollendet und publiziert hätte, von einer gewissen, zumindest philologischen Bedeutung. Für den objektiven Gehalt des Romans ist sie eher nebensächlich, es ist ein typischer Philologen-Streit, den außer einer Handvoll Experten niemanden interessiert. Die Verfallslinie, die der Protagonist dieses Romans durchläuft, ist offensichtlich, und die Gründe dafür, warum er diesen Verfall nicht aufhalten kann, sind ebenfalls offensichtlich. Er ist schuldig, und er weiß es, und am Ende scheint ihm nur noch die Schwere der Strafe unverdient.

Angesichts der Form, in der der Roman überliefert ist — nämlich in Gestalt von einzelnen Heften, die je ein vollendetes oder unvollendetes Kapitel enthalten —, sind mehrere Varianten denkbar, wie Kafka die Logik dieses Untergangs im einzelnen hätte gestalten können. Wir können es nicht wissen, wie er das Problem letztendlich gelöst hätte, und alles, was ich je darüber gelesen habe, ist nur mehr oder weniger plausibel, aber nichts ist sicher. Es hat Philologen gegeben, die sich Jahrzehnte lang an dieser Frage festgebissen haben — und das, ohne das Manuskript je gesehen zu haben! Ich kann das, offen gestanden, nicht nachvollziehen.

Watfe: Kennen Sie Eschweilers Bücher über Kafka? Wie beurteilen Sie seine Interpretationen, besonders die des Prozesses? Was führen Sie an gegen seine These über die Kapitelfolge? (Ich empfinde keinen Gegensatz zwischen Ihrer Arbeit und Eschweilers Arbeit. Für mich sind beide Arbeiten große Leistungen, die einander ergänzen).

Stach: Zu Herrn Eschweiler möchte ich mich nicht äußern.

Watfe: Wie stehen Sie zu den anderen Kafka-Forschern, älteren und jüngeren? Und wie stehen sie zu Ihnen? In einen Interview sprechen Sie von “peer group“!

Stach: Da habe ich die unterschiedlichsten Erfahrungen gemacht, wobei die Tendenz die war, dass jüngere Literaturwissenschaftler viel offener waren, während einige ältere scheinbar das Gefühl hatten, ein Revier verteidigen zu müssen. Außerdem scheint das Gesetz zu gelten: Je spezialisierter jemand ist, desto unzugänglicher. Ich verstehe es, dass man die Arbeit und den Erfolg eines anderen beneidet, das ist nur menschlich und passiert selbstverständlich auch mir. Aber — jetzt muss ich leider etwas pathetisch werden — es ist doch eines Wissenschaftlers, der seine Sache ernst nimmt, unwürdig, diesem Neid so weit nachzugeben, dass er die Verständigung mit anderen Wissenschaftlern unterbindet oder gar deren Arbeit behindert. Ich kann nicht Kafkas Wahrhaftigkeit bewundern und gleichzeitig jeden anfeinden, der sie ebenfalls bewundert, das ist doch absurd und widerspricht vollkommen dem geistigen Habitus dieses Menschen. Eigenartigerweise gibt es dieses Revierdenken aber im Umfeld jedes großen Autors: Worüber sich Goethe-, Hölderlin- und Kafka-Spezialisten schon zerstritten haben, das kann außerhalb dieser Gruppen kein Mensch nachvollziehen. Wahrscheinlich hängt es mit dem Spezialistentum selbst zusammen, das intellektuell äußerst unergiebig ist und auf Dauer sogar charakterliche Deformationen hervorbringt.

Watfe: Noch zwei kleinere Fragen: A- Wie glaubwürdig ist Gustav Janouch? B- Sie glauben nicht, dass Kafka der Vater von Grete Blochs Sohn ist?

Stach: Die Unzuverlässigkeit von Janouchs Berichten über seine Gespräche mit Kafka ist längst erwiesen. Man kann bei etlichen Sätzen sogar nachweisen, wo er sie (leicht verändert) abgeschrieben hat. Er überliefert sicherlich auch authentische Äußerungen Kafkas, aber man kann eben niemals wissen, ob sie gehört oder erfunden sind, oder eine Mischung von beidem. Wenn man Janouch im persönlichen Gespräch mit diesen Ungereimtheiten konfrontierte, verwies er ironisch auf sein „schlechtes Gedächtnis“.

Die Legende von Kafkas Sohn hat Max Brod in die Welt gesetzt, und für mich ist sie der Beweis dafür, das Brod in seinen späteren Jahren bereits einen sehr großen psychischen Abstand zu Kafka gehabt haben muss. Können Sie sich vorstellen, dass ein derart skrupulöser Mensch wie Kafka erst mit Grete Bloch ein Kind zeugt und dann mit seiner Braut und Grete gemeinsam ein paar Tage Urlaub macht, ohne sich das Geringste anmerken zu lassen? Wer etwas derartiges für möglich hält, hat von Kafkas psychischer Verfassung überhaupt nichts begriffen. Ich glaube, über diese Angelegenheit habe ich in der Biografie das Nötige gesagt.

Watfe: Ich hatte Ihnen ein Exemplar vom Prozess auf Arabisch geschickt mit den Anlagen (auf Deutsch): Erster und letzter Umschlag, Inhaltsverzeichnis und „Ein Gespräch“ mit Eschweiler. Was sagen Sie zu diesem Gespräch?

Stach: Dieses Gespräch wäre besser ungedruckt geblieben.

Watfe: Eine hypothetische Frage: Gesetzt den Fall, Kafka würde in unserer Zeit noch einmal leben, Ihr Buch lesen und es kommentieren sollen. Was würde er schreiben? Erstens: Über Ihr Buch, zweitens: Über sein früheres Leben, wie Sie es beschrieben haben (sollten Sie diese Frage beantworten, würde auch ich dies tun ... für Sie und für meine Leser).

Stach: Sehr schwer, das zu beantworten. Kafka wäre wahrscheinlich entsetzt darüber, dass sein privates Leben überhaupt zum Gegenstand öffentlicher Erörterung wird. Ich glaube, er war naiv in diesem Punkt: Er selbst las doch private Briefe Flauberts oder Dostojewskis, er las mit Vorliebe auch Tagebücher, aber auf den Gedanken, dass seine eigenen Lebenszeugnisse einmal gedruckt würden, ist er niemals verfallen. Er hielt sich selbst nicht für bedeutend genug, und in gewissem Maße ist das sogar begreiflich, denn er hat so viele Werke unvollendet liegen lassen müssen, dass er sich als Gescheiterter fühlte.

Kafka hatte einen ausgesprochenen Sinn für persönliche Würde, und er war äußerst empfindlich gegen Herabsetzung oder Missachtung. Ich glaube und ich hoffe, dass er - sobald er den ersten Schrecken über meine Biografie überwunden hätte - doch wenigstens zugeben müsste, dass sie nicht voyeuristisch ist, dass sie ihn auch in seinen Schwächen achtet, dass sie ihn zu erklären versucht, aber nicht wirklich antastet oder gar „aburteilt“, was für ihn immer das Schlimmste war. Und er würde still in sich hineinlächeln - darüber nämlich, was der Biograf alles nicht weiß.

Watfe: Kafka würde sagen: „Kein Mensch auf der Welt wurde so missverstanden wie Kafka“.

2003